春节愿望清单：人到中年 我成为我的陌生人

　　□赵瑜

　　中年人大多不喜欢过节，我还好。

　　若是在平常，我也不喜欢过度的热闹。但是，春节的热闹夹杂着方言和母亲的食物，会让我的身份更加清晰。一到春节，我便成为村子里叔伯口中的顺子，一个乡下人。早些年，每逢春节，我都要回到我出生的院子里。磁场、饮食以及乡邻的面孔，这些事物，将城市中我缺少的部分补充，我有了更加完整的记忆。

　　人活着，大抵是逐渐远行的过程。是把自己当作弓箭，射向生活或者事业的远处。在乡村世界的审美中，一个人离家乡越远，仿佛越有见识。

　　事实也确是如此，一个人只有远离自己的乡村和故土以后，才有故乡。

　　春节是中国人返回故乡的节日，盛大、浓烈。在人群的迁移中，多少故事被装在了列车和飞机上，运回到故乡的温热里。

　　春节是属于中国的，扩大一些范围来说，春节是属于亚洲的。前几年看韩剧《请回答1988》，看到韩国人在春节的时候，也离开城市回乡下过年。便觉得格外亲切自然，这也是中国传统文化的外溢。

　　春节是中国的农历新年。农历，因为农事的劳作而制定下的月历，所以，春节自然是属于乡村世界的一个节日。每一个有着乡村生活经验的人，都会在春节的时候许下一些愿望，期待着来年的耕作或者生活有改变，有增益。

　　人到中年，愿望会变得平凡具体，和少年时代的理想主义不同。我在兔年春节的时候，有着这样的愿望清单。

　　首要的愿望，自然是父母的身体健康。我的父亲是一个小县城的爱好者，他喜欢我家乡的小县城，每一次我回到小县城里，会听到父亲对县城新增加的公园的赞美、路灯样式的赞美以及新开的饭馆的赞美。父亲热爱骑自行车，他坚持十年有余，每天骑车数十公里，身体一向不错。母亲刚刚做过一个小手术。父亲和母亲一生争执不断，他们自己并不知道原因。其实他们是价值观不同，两个人对万事万物的看法几乎是对立的。然而，不论他们如何争执，却依然相互温暖，至少给了我们兄妹三人一个美好的示范。

　　父母亲身体健康，对于一个中年人来说，是上天的恩赐，是福分，更是内心的慰藉。一想到父母亲还在县城里等着我们回家，便觉得自己还是一个孩子。便觉得自己是一个有依靠的人，有来源的人。

　　其次，我的愿望和阅读有关。希望在未来一年里，有时间重读托尔斯泰的三部曲。这是一次推迟了两年的重读计划。重读这些时间久远的文学作品，可能会改变我的很多想法。时代正在向视频化妥协，人的精神生活被挤压。那么，重读一个纸质的文学作品，会让时间更加地宽阔，会让自己慢下来，远离正在快速变化的一切。世界由快速和慢速的事物组成，而一个中年人，如果事事都追求快速的东西，可能会摔跤。所以，在中年的时候，重读那些厚重的作品，会让我们站得更远一些。不要贴得那么近，太近了，事物会变得模糊的。远一些，才会客观、清晰。

　　最后一个愿望清单是关于行走的。我希望在新的一年，我能沿着黄河走一走。这个愿望我已经计划了很久。2022年，在我的经济状况并不丰盈时，我更换了家里的汽车。目的也是明晰的，就是想等到新的一年，我要开着车子从黄河的上游，一路走下来。

　　作为一个出生在黄河下游的孩子，我对黄河的认知是狭窄的、片面的。直到前年盛夏，一位青海的友人邀请我去黄河源头看一看。高原的黄河，清澈、安静。河岸的山石，树木都是我所认识的黄河的补充。我喝下了黄河源头鄂陵湖的水，我被鄂陵湖教育、启蒙。作为一个黄河下游的孩子，我羞愧不已。原来，我所了解的黄河只是黄河的十分之一，百分之一。

　　黄河就是一个世界，而我与黄河的关系，就是我与世界的关系。

　　自然也还有其他愿望，但是一个中年人，生活中应该做减法。所以，有些愿望，成为一个又一个日常生活中的小念头，并不持久。过了一阵子，便又被新的生活念头覆盖。

　　中年人的人生减法，大抵是活得更加自我。不再有讨好陌生人的意愿，不再有虚荣可以炫耀。友人常觉得我有太多的表达欲，不像是一个稳重的中年人。我曾笑问她，一个稳重的中年人是什么样子?她的答案是：“中年人应该是悲观的，冷静的。”我被她的话击中。我还好，我比其他中年人多出来一些热情。我知道这热情的来源，和我的村庄有关，那是我生命的起点，是父亲和母亲给我们搭建的童年的生活场。而正是在那个贫穷的年代，我对万物有了好奇心，有了要远行的愿望。

　　常想起我的乡村少年时，在春节的爆竹声中，我和邻居家的孩子们一起追逐，在大雪中奔跑，在饥饿和寒冷中等着年岁的到来。仿佛那个时候，春节是甜的。春节的食物是甜的，春节结婚的那些堂哥堂姐们是甜的，就连父母亲脸上的笑，也是甜的。

　　少年不知愁滋味，转眼已是中年，多年在外地漂泊的生活史，使我已经背叛了自我。我成为我的陌生人。

　　春节回到故乡的时候，我是一个陈旧的我。我知道，一旦离开家乡，我便是另外的我。我由时光的一切构成，我又大于这时光里的一切。一切经历都是我的组成部分，我既对过往的一切忆念，也对即将到来的时光张开了怀抱。