□陈峻峰

　　豫南初秋，在这个月份，作为一个季节，已经有了它的深度。而这几天，经过了北方冷空气之后，阳光好起来，周遭景色在两个季节更替中潜移默化。时间走走停停，徘徊的情绪和犹豫的选择，自然还是有了层次上的参照，让我们于细枝末节中揣摩岁月轮回的情绪。

　　去岁深秋，我们在大别山看到的树木和丛林，众多的都一次谢尽了繁华，但这一座山和另一座山，总有几棵野柿子、乌桕、油桐、臭椿、棠梨、白杨、五角枫或苦楝树，虬曲盘绕枝丫的梢尖，摇着一片或几片紫红或深褐色的叶子，像点点的火，像留给我们写有赠言的信笺或便条，像谁丢失的手帕。也仿佛恳求，挽留我们的目光和同情，停在那里，滞留一刻，然后幻化真实和虚假的具象和意象，撩起各自内心的不安和思虑。缱绻环顾，从时间中回来，又向时间深处走去。

　　这是明显带有秋天情绪和关怀的感受。认真想想，任何一个季节都有生命时光的欢乐和幸福，任何地方都有触手可及的珍爱和痛惜。仅仅是，我们能不能于午后或者傍晚时分，如此平静地怀念和享受岁月中无尽的深情挚爱、日常生活中熟稔的周遭景色，并浸淫于历史的美好点滴，幻想往昔。

　　那一时刻，是多么好的时刻，那是精神的也是肉体的多么好的时刻。恰恰就是在这样的时刻，我们才发现，我们过往和现实的“忽略”，同时发现，遮蔽了我们眼睛的物质和尘埃。于是惶惑，生命之于这个繁华的世界，究竟怀有什么目的，和谁对峙和博弈，最后要与谁达成合约，以至于让人生如此奔忙，让阅读如此奔忙，让书写如此奔忙，让文字如此奔忙。

　　在近处，这一会儿，秋日的一个下午，我的书房，满架满桌的书籍，其中的这一本，或那一本。才知道，我很久都没用手抚摸过它了。那么嗅一嗅，你还能闻到多少昔日的鲜美和芬芳。假如我们仍用“忽略”说明问题，那么一本诗集，抑或一本古老哲学和美学读本，从写作者虔诚写下的第一个字开始，到那个寒冷冬夜或暗色黎明的最后完成;再从一位编辑家、出版家的欣喜发现、辛勤阅校到印刷工人精心排列出所有的铅字——这些不复再现的过程，都考验着我们的想象力。

　　转过脸来，我看见了楼下谁家的年迈老祖母，正孤独一人坐在廊檐阴影里，那是生命的暗角，暮色将至，最后一抹夕光里，照亮她那一头白发——惊恐的闪电、北极光、流星雨，明亮刺目;闪现，消隐，归于无边的沉寂。我，我们，不能为她留住时间。我们所“忽略”的是我们是否知道，她孤独地坐在那里，守着自己的时光，还有盼望，而她的生命正在一点点丢失，像廊檐的隐喻，像随时推移越发浓重和巨大的阴影，像秋日傍晚新落的树叶，我们不曾看见它从枝头到达地面落寞飘零的过程。还有，那些惯常见到的花朵，我们无法理解的色彩和艳丽;鸟雀在空中飞翔的姿态和它们对季节的敏锐判断和感知;以及最卑微的小草，齿状、椭圆或弧形的叶子奇妙地表达了永不为人知的自我生长、自觉约束和自然法则。

　　去岁深秋，我约了人，去了大别山腹地，去了深山里的国营老林场。秋日的一次出行、探访，我终于获得了什么?寻找到了什么?记住了什么?仅仅是无尽竹海绿浪碧波之上那火焰一样燃烧的红枫么?是一树黄金照耀了我们的古老银杏么?是绝壁瀑布轰鸣跌宕的流水带走的万千腐叶、草籽和落果么?我们终于又疏漏了什么?是被我们视为平常的行为和表情、表象和现象、细微和无声;还有老祖母，夕光，廊檐下的暮色和阴影;还有风、风中草叶不易察觉的舞动和摇曳;把身子低下来，就看见大树根部来来往往的小蚂蚁了，奔波、焦急和忙碌着，秋天已至，冬日不远，寒冷即至，而偌大的世界，没有谁会为它们操心，分担忧愁。

　　去岁深秋，老林场的院子里，一群青年，其中说话的两个，听其言，显然是从南方回家的打工者，正坐在石碾上谈论南方的一个城市，他们心中还有多少故乡之恋，憧憬着怎样的生活和未来，事实一定不像我们的设问这么简单，由于“无关”抑或“忽略”，我们一无所知。最具意味的，是他们那天并不因我们的突然到来，而改变了他们日常的面部神情和身体姿势，他们也同样永远不会知道我们的故事……

　　我们忽略，我们也被忽略。我们和他们忽略的，常常都是身边——周遭的风景。至于一次匆匆的结伴出游，这是平常;至于作家和写作，无论之于平常生活还是文学创作，深情挚爱，是我们虔诚面对世界的态度，缘于内心;周遭景色，是基于深情挚爱之上的真实关注和艺术呈现，内含精神和品质;而幻想往昔，则是文学于最高境界上的洞彻历史和现实的前瞻叙事，及其技巧和方法，个性和风格。

　　不可忽略的是，凡此种种，“它都发生在日常生活的种种细节中，通过物品、故事、艺术、人的热情与梦想进行。”土耳其作家帕慕克说，“我喜欢描述人们生活中此种互动的痕迹”。

　　生活在别处，无疑，也在近处。