农历七月初七，是我国民间传统节日“七夕”，又称乞巧节，起始于上古，普及于西汉，鼎盛于宋代。七夕节普遍认为是中国的情人节，因为它承载着关于牛郎与织女的古老爱情传说。七夕节在现代虽然有不少人过，老一辈的人也保留了不少传统习俗，但是却并不是法定节假日，也就是说没得放假。其实在古代七夕节也会放假，放假的朝代就是七夕节达到鼎盛的宋代。根据《文昌杂录》的记载，宋代官府会在七夕节、上元节、寒食、夏至、立春、元日、人日、中秋节、清明、末伏等节日放假。

　　天上的事

　　□赵瑜

　　私下里我觉得，或许七夕节不属于农耕文明。因为，它看上去是一场旷日持久的异地恋，或许只有当下城市里有职业者，才撑得住异地恋的支出。

　　中国古诗里常写爱情，真正写到日常生活成本的诗句，并不多。我喜欢秦观《鹊桥仙》中的句子：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这句诗感觉是有潜台词的，如果想长久，那我还得打份工挣点钱，好供养我们的爱情。

　　中国的传统节日大都是务实的。比如春节，就是纪念一年的结束和新年的开始。人要休养生息。吃喝成为春节的重要节目。清明节祭祀先祖，告知后人记住我们的来处，也是端庄的。端午节和中秋节，很大程度上是个美食促销节日，从冬至北方吃饺子，再到春节全家吃年夜饭，一年到头，中国传统节日的重要活动是吃吃喝喝，精神上的交流相对较少。

　　如果非在中国传统节日中挑选比较务虚的，七夕算一个。因为大多数人不知道，七夕这个节日，吃什么啊?

　　一个中华民族的传统节日，没有配套的吃食，看上去有点儿虚无和缥缈。近些年，七夕被国内商家重新包装，设计出很多商业的样子，这也是现代文明的一种演进吧，不在我的讨论范围内。我想说的是，七夕这样的节日，在中国不像春节中秋节被更多民众更深地关注，一个重要原因或许是，七夕更关注精神的愉悦。数千年来，农耕时代的中国，缺少的恰好是精神生活的愉悦能力。

　　牛郎兄，一个农村青年，被天上的织女看上了。看上就看上吧，还从天上下凡至人间，和他结婚生子。若不是玉帝(也有说法是王母娘娘)不同意，这个传说将有个非常好的结局。偏偏玉帝有很深的门第偏见，强行拆散了他们。

　　这个故事中，包含了很多美好的民间愿望，还有对忠厚老实底层人的褒赏。但这个故事不想遵从日常生活的逻辑和常识。从常识角度推测，仙女爱上普通农民的可能性无限趋近于零。所以，这个故事只能在传说中出现。

　　把牛郎织女的故事放在当下，也是很难实现的。然而，这件事发生在天上，数千年来老百姓讲述这个故事过程中，一直在有意添上些什么，或有意去掉些什么。数千年时间里，七夕就这样作为有虚幻色彩的节日保留了下来。

　　这一天，杜牧兄曾写诗：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”我怀疑，杜牧看星星或许是在北方山里。不然，七夕正值盛夏时分，温度应该不会低。杜牧在如水夜色里，看天空中两颗相思的星星，内心或许想起了某个令他留恋却触不可及的女子。七夕说到底是个更属于私人的节日，这个难眠的夜晚，在星空下，无法与其他人分享自己的孤独，那就说说天上的事儿罢。

　　在相当长历史时期的中国社会中，男女之爱，是无法启齿的隐私，而且，男女成婚须由父母说了算。民间对父母权力的反抗，多数没有效果。普通百姓眼看正面对抗没出路，只好迂回着说天上的事儿。虽然天上的事儿最终也要得到玉皇大帝的同意，但民众反抗起来就方便多了，毕竟反抗玉皇大帝，比反抗自家或他人的父母来得曲折委婉。

　　事实上，只要反抗的人多了，一定会有好结局的。牛郎织女就是最好的例子。在民众反对声浪中，在喜鹊的帮助下，牛郎织女终于被允许每年七月七日见一次。权力向恋爱中的男女妥协，爱情未被卫道士谴责，这是鼓舞人心的正向的好故事。

　　这个故事中的价值观念，可以打破时代的限制，不论过了多少年，故事中的人性依然是饱满让人同情的，故事中对种种约束人性的行为，有着明晰的批判意识，都是可以向全世界输出的。这就是中国传统文化的价值，闪烁着可以超越时代和偏见的人性光辉。

　　七夕的好，我最看重的是它的文化属性，这个节日属于年轻人，中年人一般不过七夕，因为养家糊口足以消磨掉他们的柔软。一个地域，或者一种文明，创造出一个独属于年轻人的、以爱的名义交流的节日，这本身就是人性的丰富和美丽，这本身就是一件极美好的事儿。

　　漫长农耕时代里，这天上的两颗星星，启发了如此多的痴情男女，诞生了数量不少的七夕诗词，咏尽天上人间之爱，也佐证了古典中国的浪漫，佐证了古典中国，依然有很多人能为爱情奋不顾身地投入。

　　一个有浪漫想象的民族，一个能有人为爱奋不顾身投入的民族，是值得世人忆念和赞美的。

　　人间又七夕

　　□刘帆

　　七夕的故事，结尾是悲剧，但借助鹊桥，沉重中又透出希冀。人世间对爱情的渴望，却托言天上的牛郎织女星，这是芸芸众生对美好生活的曲折表达吧。

　　“问世间，情是何物，直教生死相许?”七夕前读元好问的词，觉得世间之情，包括爱情、友情、亲情等，虽有千百种风貌和诠释，但这种“直教生死相许”的情，才令天地动容，才最直击心灵。以至于隔着数百年时间，我仍能共鸣到元好问的感动。

　　自然界有雁如此，世间有人如雁。爱穿越生死，从未远离。想看跨越天上人间的爱情，不妨看牛郎织女，或只需看牛郎织女。

　　且让我们从文本着手，梳理七夕的来龙去脉，管窥下七夕的原始风貌。

　　古老的《诗经》中，牛郎织女的爱情想象与故事梗概，影影绰绰在其中，“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章;睆彼牵牛，不以服箱。”大意是说天上的织女星，坐在织布机旁，无心织绢，一心一意想着银河对岸的牵牛星，为之眷念不已。

　　三国曹植乐府诗《灵芝篇》记载：“董永遭家贫……神女为秉机。”东晋干宝《搜神记》所述内容更丰满一点：“汉董永，千乘人。少偏孤，与父居。”南北朝时，任眆在《述异记》中记载：“帝怒，责归河东，一年一度相会。”历朝历代关于牵牛织女的记载中，我们发现，“情”字，始终是牛郎织女故事的“戏核”。

　　历史上的七夕节，由星宿崇拜衍化而来，拜祭“七姐”的活动，常在七月七日夜举行，故名“七夕”。在漫长的农耕时代，它是独属于女性的盛大节日，因此，它又被称为“女儿节”。在七夕短暂又漫长的一天中，众女子穿针乞巧、投针验巧、拜魁星、拜织女、吃巧果、染指甲等等，这是她们沉重生活的清新的呼吸。

　　七夕之夜，女子手执五色丝线和多枚针，趁月光对月连续穿针引线，将线快速全部穿过者，称“得巧”。这是穿针乞巧。

　　投针验巧源于穿针乞巧，盛行于明清两代。七夕那天正午，众女子先把一盆水在太阳下暴晒，等水面生出水膜后，将绣花针投入，针浮于水面上，大家同看水底投射的针影，“有成云物花头鸟兽影者，有成鞋及剪刀水茄影者，谓乞得巧;其影粗如锤、细如丝、直如轴蜡，此拙征矣。”看针影，众女子有喜有悲，其幽微的心事尽在其中。

　　七夕拜织女，是古代的闺蜜群活动。常由五六好友共同操办。众闺蜜先斋戒一天，沐浴停当，准时来到主办者家中。主办者事先在月光下摆上桌子，上置茶、酒、水果、五子(桂圆、红枣、榛子、花生，瓜子)等祭品，瓶中供鲜花几朵，花前置小香炉。

　　众女子于案前焚香祭拜后，一边围坐桌前吃着零食，一面对着织女星默祷，少女们祈求嫁如意郎，少妇们希望夫妻和睦早生贵子。闺蜜的聚会，常至半夜始散。

　　七夕节是丰富而多彩，柔软又细腻的，冰心曾言“(女儿节)只这名字便有无限温柔”。通过丰富的有强烈女性特质的节俗，我们会发现，农耕时代女子的共同期盼，无非是嫁一如意郎君相夫教子。如能像织女般心灵手巧，这也是嫁得如意郎君的重要砝码罢。所以，漫长农耕时代里，一年一度珍贵的七夕，女子们乞巧，要比期待爱情，可能更现实一点更有利于实现罢。

　　我的家乡济源，传统文化资源丰富，在坡头镇和大峪镇，董永与七仙女的故事广泛流传，有大量地名和轶事印证，已是省级非物质文化遗产项目。

　　在济源，董傅湾、董永窑、董永坟、傅家院、纺纱寨、董岭、仙口村、遇仙沟等地名沿用至今，村民多可讲述传说，并指认相关遗址、风物。

　　在大峪镇槐姻村，至今仍存留槐姻庙。相传董永和七仙女在此以一棵老槐树为媒，结为夫妻。后老槐树枯死，当地人用老槐树制成梁、檩、椽、门、窗，建成槐姻庙，围绕槐姻庙，形成了今天的大峪镇槐姻村。

　　现在槐姻村槐姻庙前，仍生长着一棵槐树。据村民传说，它是那棵老槐树树根发出的枝条长成的。这棵槐树，树干已一人合围，枝繁叶茂，郁郁葱葱。

　　去年七夕，我曾在槐姻村仰望星空。银河西北的织女星青青白白，下方四颗较暗的星勾勒出一片锦霞，银河东南的牛郎星浅浅黄黄，两边小星叫扁担星，是牛郎挑着的一对儿女。天上的星星这般应和人间，让人如何不相信七夕昭示的爱情，即便曲折，却也永恒。

　　古时的七夕节，女儿们更多期待像织女般心灵手巧。在当下的槐姻村包括整个中原大地，女子们在七夕的诉求，更多的是关于爱情。

　　漫长的农耕时代，最美好的爱情图景，或是这样的：“你耕田来我织布，我挑水来你浇园，寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜。”

　　在纷繁万象的当下，爱情或许有千百种面貌和诠释。但其核心，仍是“愿得一心人，白首不相离”。仍是“斯人如彩虹，遇上方知有”。为了这个，生死可相许，天上人间也非阻隔。在这个意义上，牛郎织女的爱情故事，有着超越性，充满永恒的意味。

　　陪你看星星

　　□詹丽

　　2005年前后，我在山里教书写博客，访客“我的瓦尔登湖”进来时，立即引起了我的注意。点开他的博客，大致知道他是四十多岁高大的东北男人，穿迷彩服着军用球鞋。挺爷们的。在长白山一个小山村买了10间屋，还有五亩地的大院子。之前他可能是个成功商人。他没说，我也没问。

　　我们叫他老瓦。我关注他时，他已在乡下住了三年，修整荒芜的院子，修房子、盖车库、修路、修栅栏、修火炕。在后山坡种玉米、种刺嫩芽山野菜，在院子里种树、种葡萄、种土豆辣椒茄子西红柿、种草莓。养猫喂狗，还孵小鸡，当然不是他亲自孵，而是天天给老母鸡喂水端食，亲自陪老母鸡孵蛋，还拍下替难出壳小鸡当助产士的视频。他每年都孵好几窝小鸡，把小鸡精心养大。一个年少时驰骋商场、业余练散打、曾去日本参加马拉松比赛的大男人，能俯下身子一天天喂小鸡，需要怎样一颗细腻柔软的心啊。用他的话说：“结庐山阴，躬耕田野，皆为一念之生也。”

　　那时还没有新农村建设和民宿热，老瓦的作为，无疑是超前的是特立独行的。他挖山推土，平整院落，在院墙上用瓦片盖出花样。在院内树下安放粗大原木墩和原木茶桌。他的院子越来越有味道了，我关注他院子的点滴变化，其实是关注我内心的田园梦。

　　老瓦曾在现实生活中遭遇过失败、背叛、欺骗，但他依然有感动有眼泪，依然相信人间有爱。他一个人在山里读书种地练书法，教村里男孩读古文，实践着现代梭罗的瓦尔登湖生活，他让我们认识到“瓦尔登湖”其实是一种生活态度，用他的话就是：“能安住狂躁的心，使其如恬静的瓦尔登湖般怡然自在。”

　　我有博友名山花，湖北人，30多岁，离异，文字简单纯粹，个性沉静优雅。她喜欢做梦，好像一直在等一场风花雪月的爱情。山花也是老瓦的观众，常写纸条和我聊老瓦的趣事，很多老瓦生活的细节，都是她观察后告诉我的。

　　某年愚人节，老瓦突发博文《喜讯》称：“截至下午1点前，通过纸条发来真实姓名、地址、手机号码者，将得到老瓦为你自制原木工艺品一件。”老瓦共收到七女两男的求工艺品纸条，其中有山花。

　　老瓦驱车60公里，去森林深处砍红松木作原料，给女性每人制作一双木屐，给男性每人制作了一个烟灰缸。那些天，老瓦变成精细木匠，借来工具锯、砍、刨、钻，他在博客里记录了制作过程。红松木木质轻灵耐久，木香绵远，做成木屐很有样儿，为做木屐鞋袢儿，老瓦试了多种材料，最后确定用打点滴的塑料管，几根编织制成。

　　有一天，山花突然发纸条给我，说她决定去单位提前办病退，远赴东北和老瓦共度余生。因为老瓦答应在“瓦尔登湖”边，给她盖座小木屋，七夕夜，带她到湖边看星星。

　　我吓了一大跳，这是啥时开始的事儿?是不是太冒险了?我私下劝她。她说，如果我没有去，会后悔终生。

　　第二年春天，打开老瓦博客，我看到他带山花去日本旅游的图片。我发去祝福，老瓦回复：“山花是个善良的女人，这是我的幸运。”

　　我开始往前仔细翻看老瓦的博客，发现他曾在《春播》一文中写道：“对面的山花开了，就是播种的时节了。”老瓦“湖边”躬耕三年，漫长冬天过后，有一天，一抬头，山花就开了。

　　老瓦的粉丝都在等待着老瓦，兑现七夕夜于小木屋带山花看星星的承诺。

　　离守林人小木屋不远的湖边，老瓦亲自伐木，用一个夏天，给山花盖成了小木屋。七夕那天，老瓦揭开了湖边小木屋的神秘面纱。七夕夜，老瓦和山花给博友们发了看星星的图文。

　　图片只有一张，文字也很清简。也许他们觉得，除了七夕看星星，更珍贵的是此前此后漫长平凡的日子。

　　他们一起摘葡萄酿酒，一起养鸡种土豆。山花学会了捡蘑菇、晒山野菜。冬天，山花坐在火炕上，用蓝印花布缝制窗帘门帘，用蓝印花布给高粱秆编的锅盖包花边儿，像个东北小媳妇。

　　再后来，大家都开始玩微信了，我偶尔去老瓦的博客看看，他很少更新，但，那个小木屋一直都在，老瓦和山花一直都在。

　　曾经的很多年，老瓦一个人在山里，也许就是为了等一个七夕夜同看星星的人。他终于等到了山花。他们都相信世上真的有爱情和童话，七夕看星星是他们心中不熄的火花。余生，他们愿意陪伴彼此，而不仅仅是七夕这一天这一晚。

　　有关爱情

　　□马尧

　　七月的倾盆大雨把我困在一间简陋的米线店，不得已，旁听了一场关于梦境的对话。女孩把荒谬的梦讲得眉飞色舞，男孩几次试图打断她澎湃的倾诉，都被女孩娇嗔着唤回：“你别走，我还没讲完呢!”

　　正当我以为男孩会不会用一声“别说了”彻底叫停时，他竟抖擞起精神，温柔握住女孩的手，听她絮絮叨叨讲足20分钟。窗外电闪雷鸣的窒息，米线店里浑浊的光线，混杂着灶台气、辣椒味、汗腥气，似乎成就了他俩烛光晚餐般的浪漫氛围。两人平凡到模糊的脸庞，也因爱情自带美颜，两双眼睛闪出漫画特效般的星光。人生所有的高光中，这被爱情点燃的一刻，会披戴上别样光泽，像珍珠，被特别封存纪念吧。

　　年轻人的爱情真美啊，要的是一眼千年的电光石火，要的是越多障碍越渴望的双向奔赴，要的是携手春风沉醉的夜晚不肯归家的痴迷。我在少女时代读《简·爱》，曾幻想自己是那等待爱情的、平凡而不卑微的灵魂。那时读情感美文，男孩戴着女孩织的围巾，若干年后相见执手无语的故事，也曾令自己热泪盈眶。要浓烈，要成魔，要火花四溅，每双带着这种执念寻找爱情的年轻眼睛，都散发着勃勃生机，不知是因为对爱情的渴望所以年轻，还是因为年轻，才会这样执迷爱情。总之，青春才几年?底色是爱情。

　　所以迷信爱情，荒谬又神经兮兮。看什么节日都像对爱情的庆祝，过什么日子都觉得是在表白爱情。

　　古时少女，硬要把比眼神比手艺，对月穿针的乞巧节赋予爱情的含义，硬要把乞巧节流传成助牛郎织女相会的七夕节，无非想要寻机表达对爱情的渴望，乞的不仅仅是心灵手巧，更乞的是月老赐予金玉良缘。到了现代，我们用更多传说和神话包装自己期盼爱情的心意，情人节、白色情人节、520情人节、蓝色情人节……每个因为“想过”而特意存在的节日，都怀有人类最大的天真，相信人世间有亲情外的纯粹情感，相信存在另一个灵魂对自己的懂得和珍惜，相信有人听自己讲述废话都如听柔板小调般着迷。

　　前些天看到科学家宣称，在外太空很可能探测到了生命迹象。不禁为地球这颗孤独的星球稍感欣慰：自转和公转到天荒地老，无非是想找个同类项与自己同频旋转，同样的轨迹也会因有爱人的存在，转得更欢欣鼓舞些吧。人类的感情也如此，究其一生，为的只是找出藏在众多孤星中，只为自己闪烁的那颗行星吧!

　　那么，还是要爱吧。我已站在羞于谈爱情的年纪，但也无法对任何一个渴求爱情的念头报以嘲笑。只是明白了，艰难求得的、惊心动魄的爱情是爱情，牛郎织女、董永七仙女、罗密欧朱丽叶的爱情是爱情，但肯和你分担家务、二十年后仍记得送上生日礼物、和你一起打怪升级把娃养大的爱情，也是爱情。它没有变成亲情或恩情，它只是爱情的最终走向，用另一种形态丰满你的日常。在漫长的无边无际的岁月里，这换了外衣的爱情，是更慰藉人心的浪漫。

　　接受爱情的所有面目，接受花开时的绚烂，接受结果时的踏实，也接受风吹落最后一片花瓣时的清冷。接受热爱时的万物皆可爱，接受牵手逛菜市场的平淡寻常，也接受为爱情流的泪、受的伤。去爱，就好。爱了，就好。像莫名递到手中的一根线，绷紧，靠近，再放松，又绷紧，在这迂回曲折中，在这幽暗忽明中，才发现线那端最终目的地，永远是对方，永远是爱人。

　　荷风季雨

　　□茜影

　　夜来何香

　　夏又清明紫笋尖，

　　小塘初满雨声潜。

　　无眠子夜与谁共，

　　十里荷风欲卷帘。

　　晴初问雨

　　夏至阳升荷满塘，

　　却忆疏影烈风长。

　　发问岭头白云渡，

　　今日成雨戏鸳鸯。

　　晚雨爱莲

　　晚来疾雨打青灯，

　　叱咤雷公令九层。

　　不忍嫣然流火淡，

　　淡施粉黛玉盘升。

　　醒世清莲

　　狂风横雨起三更，

　　溪漫长阶潋滟生。

　　坐等心闲红粉落，

　　天公不与是非争。