美文鉴赏:爷爷和他的梨树 再也见不到那个佝偻的身影
□胡正彬
农历七月底,老家的稻子就大面积黄熟了。稻子一黄,梨子也熟了。
李雪家独门独户地住在一个小村庄里,村子周围挖了一圈水塘,水塘边上,爷爷用棠梨嫁接了十棵梨树,李雪记事的时候,这些梨树都已是参天大树了,年成好的时候,每棵树能结几百斤果子。
李雪家的果树,完全是自然生长,不剪枝、不打药、不施肥,能结多少结多少。
梨子成熟的日子,李雪跟弟弟基本不喝水了,渴了就吃梨子。
前后村的邻居,不管谁路过,爷爷都诚恳地邀请他们来吃梨。
大家也不客气,自己爬上树,拣最大的摘了,在衣服上擦擦,坐在树上吃,吃饱了,再拣大个儿的,装满两个裤兜,捎回家。
父母常年在外打工,只有过年才会回来,李雪和弟弟都是爷爷奶奶带大的,爷爷精瘦灵活,70多岁时,还能爬树,李雪也想爬树,爷爷不让:女孩子就要像女孩子的样子。
爷爷也不让弟弟上树摘梨子,爷爷说梨树枝子很脆,看着很粗,其实经不了多重,稍不留神,就把枝子踩断了,树枝子断了是小事,人掉下来就坏了。
午饭后,周围好几个村的孩子们,都拿着竹竿来李雪屋后的梨树下洗澡。
说是洗澡,没人的时候,他们就伸出竹竿敲打低处的梨子,梨子掉到水里,他们就扎猛子摸出来,踩着水吃了。
每到中午,爷爷都会搬着他的靠椅,靠着梨树打盹儿。
爷爷不是舍不得孩子们吃梨子,只要他们来,爷爷都会主动邀请他们上来摘梨子吃,爷爷害怕孩子们在水里有个三长两短,自己担不起责任。
爷爷一去,小孩们就一哄而散了,他们不好意思上树摘梨。
割稻子的时候,大家都忙开了,也没人来吃梨子了,再不摘,梨子就会自己掉下来,摔得稀烂。
这时候,爷爷每天要摘两篮梨子,挑到街上去卖。
街上亲戚熟人多,半卖半送,挣不了几个钱。爷爷其实是不想浪费了这么好的果子。李雪在乡里上初中的时候,每星期回一趟,梨子黄熟的时候,每次去学校,爷爷都要给李雪拣最好的梨子装一兜子,叫李雪拿到学校跟同学们分享。
高中在县城上的,一个月才能回一趟,梨子黄熟的时候,爷爷就背一袋子最好的梨子,给李雪送去,吩咐李雪,一定要让老师同学们都尝尝。
爷爷对自己的梨子很自信,爷爷说,他尝遍了周边村子所有的梨子,都没有自己的梨子好吃。
李雪觉得这是爷爷的偏见,同一方水土,同一个品种,能有什么差别哩!
但爷爷有理由骄傲,这是他自己的作品。大学,李雪去了广州,那是父母打工的城市,一放暑假,李雪就直奔老家,陪伴爷爷奶奶。
村子里的人越来越少了,每个村里,只剩下几个老人和几个小孩了,梨熟时节,也没有孩子来洗澡了。
梨子越熟,爷爷的焦虑越明显,偶尔碰上一个路过的人,即使不认识,爷爷也会热情地邀请人家来吃梨。
这时候,爷爷已经上不了树了,爷爷连卖梨子的力气都没有了。
中午,爷爷躺在梨树下乘凉,看着熟透了的梨子一个个掉下来,爷爷就哀叹道:可惜了,多好的梨子啊!
毕业后,李雪留在了广州工作。
不管多忙,每到故乡梨子黄熟的时候,李雪都要请几天假,回去陪陪爷爷,陪陪那些梨树。
再后来,爷爷和奶奶都走了。
爷爷奶奶活着的时候,每到过年,父母都要带着李雪和弟弟回家陪伴他们,没有了爷爷和奶奶,过年,父母也不回去了。
不管别人回不回来,每年梨子黄熟的时候,李雪一定要回来的,去爷爷奶奶的坟头烧几刀纸钱,在自家房前屋后转几遍,站在每棵梨树下,仰望满树的果子,发一会儿呆。
李雪家的梨树们,年年春天开花,秋天结果,只是没有了吃梨的人。